
GOLDENE JUGEND IN NAMSLAU
von  Albrecht Haselbach

Namslau liegt an der Weide, also auf der Lausigel-
Seite von Schlesien, ungefähr da, wo die Füchse sich

gute Nacht sagen. Übrigens soll’s dort
viele Krebse geben. Und - richtig -
Namslauer Bier, in „der alten Namslau-
er an der Liebichshöhe“ wird es ausge-
schenkt ... Das war wohl so ziemlich
alles, was der Durchschnitts-Schlesier
von meiner Heimat wußte.

Auch die Namslauer selbst hatten kei-
ne Ahnung, daß ihre Stadt mit der Burg
bis gegen Ende des 30jährigen Krieges
von niemandem erobert werden konn-
te, daß sie die stärkste, immer wieder modernisierte
Festung gegen Polen, ein „Fredeschild for dy Slezie“ war.
Weder die Tataren noch die Polen noch die Hussiten
konnten Namslau bezwingen. Ebensowenig unterwarf
es sich dem tschechischen Nationalherrscher Georg von
Podiebrad. Die damals während der Hussitenkriege ge-
gründete Schützengilde war eine der ältesten Schlesi-
ens.

Niemand wußte, daß man im Urstromtal der Weide
vorgeschichtlichen Schmuck, auch Wikingerschwerter,
gefunden hatte; daß in Schmograu bei Namslau die ers-
te christliche Kirche Schlesiens, ein leider 1860 abge-
brannter Lärchenholzbau, stand; daß bis 1335 die Nams-
lauer Burg den Piastenherzögen gehörte, daß sie dort
auch  residierten, daß Heinrich IV., der Minnesänger,
das Namslauer Weichbild 1290 seiner Witwe Mathilde
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von Brandenburg  zum Leibgedinge vermachte; daß Kai-
ser Karl IV. mit König Kasimir III., dem Großen von Po-
len, am 22. November 1348 in der Namslauer Burg ein
Abkommen schloß, welches dem weiteren Vordringen
des Deutschen Ritterordens nach Osten ein Ende setz-
te.

In der Gesangstunde plärrten wir: „Nur am Rhein
möcht’ ich leben, nur am Rhein geboren sein“, und: „Dort
möcht’ ich sein, bei dir, du Vater Rhein.“ Wir lernten die
Brandenburger herunterschnurren, beginnend mit Alb-
recht dem Bären. Otto der Faule und der falsche Walde-
mar sind mir noch in dunkler Erinnerung. Dann kam
der große Kurfürst, schließlich der Alte Fritz, die Befrei-
ungskriege, 64, 66, 70/71. Das mußte besonders gut
sitzen. Von den Piasten oder Luxemburgern oder Habs-
burgern, Herrschern über unser Land - nichts, geschwei-
ge von Herrschern ungarischer und tschechischer Her-
kunft über Schlesien. Auch nichts von der Geschichte
unserer Nachbarn.

Polen und Rußland - die Grenze war nur 18 km Luft-
linie von Namslau entfernt - waren für uns sozusagen
dasselbe. Sie lagen wie hinter einer hohen Mauer; man
hätte - sage und schreibe - einen Paß gebraucht, um
dorthin zu gelangen. Überflüssig zu erwähnen, daß nie-
mand im Traume daran interessiert war. Um so bitterer
war später das Erwachen, als sich 1945 herausstellte,
daß der Untergang Preußens (alle 200 Jahre wurde
Schlesien von einem anderen Herrn regiert und nach
dessen Vorstellungen ausgerichtet) auch unseren Un-
tergang bedeutete. Vor diesem welthistorischen Gesche-
hen hebt sich das sorglose Treiben in einem schlesi-
schen Grenzstädtchen gespenstisch ab.

Meine früheste Erinnerung geht auf den August 1894
zurück; ich war anderthalb Jahre alt und kletterte auf
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einem Birkengeländer herum. Daß es beim Brieger Pho-
tographen Opitz stand, ersah ich erst später aus dem
Bild, das damals von meinem dreivierteljährigen Bruder
Werner und mir gemacht wurde. Meine gute Mutter,
begierig, beide Söhne auf ein Bild zu bekommen, ver-
suchte es erst bei Herrn Przybill - so hieß der Namslau-
er Künstler; der fuhr sie jedoch an: „Zwee Kinder uff een
Bild - Se sind wull?“ Die Momentphotographie steckte
eben noch in denKinderschuhen.

Der Zuschnitt, in dem ich aufwuchs, war großartig,
dank meinem Großvater, Friedrich August Haselbach
(1820-1896), der aus der ehemals Freien Reichsstadt
Nordhausen als armer Knabe nach Schlesien gekom-
men war und aus dem Nichts heraus das uralte Herzog-
liche, spätere Deutsch-Ritterordens Bräu- und Mälzhaus,
das er am 18. September 1862 „meistbietend für 6275
Thaler courant“ erwerben konnte, in eine Großbrauerei
verwandelt hatte. Die Namslauer erkannten es durch
Verleihung der Ehrenbürgerschaft an. Ihm und seinen
beiden Söhnen Albert und Paul verdankten deren sie-
ben Kinder die beiden großen Gärten um die vom Groß-
vater erbaute große „Villa“ und das „alte Schloß“, den
Villateich, besetzt mit vielen Karpfen und Schleien, ei-
ner „Matätsche“, das ist ein Floß, einem „Seelenverkäu-
fer“, d. h. einem schlanken Ruderboot, und einem brei-
teren Ruderboot, den ringsum laufenden Buchengang,
den „Süßen Gang“ mit herrlichem Spalierobst, die Insel,
den Pavillon, den Springbrunnen und den Ziegeleigar-
ten, wo die Artischokken so zahlreich wuchsen, daß wir
sie uns schon fast übergegessen hatten. Es gab Erdbee-
ren, Himbeeren in solcher Fülle, daß ich einmal eine
ganze Schulklasse hineinschickte, damit sich jeder satt-
futtern konnte. Schließlich, nicht zu vergessen, die aus-
gedehnten Dächer der Brauereigebäude, auf denen ich
jetzt noch manchmal im Traum herumhüpfe.
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Besonders spannend war das Kiebitzeier-Suchen im
Frühjahr. Unser Weibervogt, Herr Konietzki, hatte uns
gelehrt: „Ihr mißt uffpassen, wo su a schwatzer Popel
sitzt, dann direkt druffzugehn, da hat er sein Nest.“ Um
dieselbe Zeit, zu Ostern, gab es Eierwettrennen auf dem
Schloßbergel in unserem Garten. Wenig später begann
die Spargelsaison; die Barmherzigen Brüder lieferten jede
Menge von ihren Namslauer Beeten.

Am 15. Mai wurde die Badeanstalt am spreewald-ähn-
lichen Weidebruch eröffnet. Sie war damals dicht mit
wildem Wein bewachsen und bestand aus dem „Gänse-
stall“ für die ganz Kleinen, dem „Schafstall“, dem „Hun-
destall“, dem kleinen und dem großen „Frei“; dort pflück-
te man Seerosen und Mummeln, „scheechte die Was-
serhiendel“, aber erst nachdem man sich freige-
schwommen hatte.

Es nahte der Sommer, da feierte jeden Sonntag ein
anderer Verein. Die gleichen Mitwirkenden, jedesmal in
anderer Gewandung, zogen durch die Straßen, voran
die Stadtkapelle unter Kapellmeister Bochnig, der im
Winter in Dresden konzertierte. Es folgten die Turner,
die Radfahrer, die Krieger, die Schützen, die Sänger, die
Feuerwehr. Jedes vierte Jahr gab’s ein besonderes Fest
vom „Verschönerungsverein“. Endstation der über die
Promenade führenden Feststraße war der mehrere Mor-
gen große Stadtpark, wo ein reges Treiben einsetzte. Die
Schützen knallten um die Wette; Herr Bochnig spielte
sein schönstes Repertoire; die Kinder umschwärmten
das Karussell, die Würstelbuden, die Kuchenausgabe-
stellen des Gaststättenpächters, des Konditors Ko-
schwitz, den Glückstopf; dessen Hauptgewinn war stets
ein „Regulator“. Das Karussell wurde in der ersten Zeit
mit der Hand gedreht. Es fanden sich stets Schulbu-
ben, die es unter dem mittleren Dach besorgten und
dafür nach drei Fahrten eine Rundreise auf  einem
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 derHolzpferdchen umsonst machen durften.Daß spä-
terein richtiges Pferd die Dreherei besorgte, galt als gro-
ßer technischer Fortschritt. Die braven Bürger labten
sich derweil an Bier, ihre Frauen an Kaffeeund Kuchen.
An solchen Sonntagnachmittagen wurden unsere bei-
den Rappen vor den „Gelben“, den „Grünen“ oder den
„Landauer“ gespannt, und man fuhr in den Stadtpark.
Wir zwei Jungen, in weißen Matrosenanzügen, saßen
auf dem auf dem Bock, die beidenSchwestern auf den
Rücksitzen, glücklich über ein Paar uns im Stadtpark
erwartende Wiener, das Paar zu zehn Pfennig. Ich ent-
sinne mich eines Verschönerungsvereinsfestes im Jah-
re 1902, dem folgendes Ereignis aus der Namslauer
Chronik zugrunde lag: Eine türkische Gesandtschaft
übernachtete in Namslau; sie will den alten Fritz besu-
chen, er lädt sie in den Namslauer Stadtpark ein, wo
das Lager von Bunzelwitz mit echten Kostümen, Lager-
feuern und, wie sich’s für Namslau gehörte, mit viel Bier
zelebriert wurde. Hatte doch Namslau den höchsten Pro-
Kopf-Bierverbrauch der ganzen Welt.

Bei den Schützen ging’s zackig zu: Wenn der Schüt-
zenmajor, Tepper Jäschke, kommandierte: „Stillgestan-
den! Rückwärts richt Euch - bis ans Gerinne ... haalt“,
war alles dran. Und als der Schnittwarenhändler Mios-
ge an ihn herantrat, „er mechte zu gerne Leutnant bei
die Schitzen werden“, wurde er barsch beschieden: „Das
geht nicht!“ „Aber wieso geht das nicht?“ „Weil de su a
Riesenrindvieh bist.“ „Nu, da derdruff kommt’s doch nich
druff an.“

Weitere Abwechslung brachten uns vier Geschwistern
Besuche in Brieg bei den Eltern meiner Mutter. Wegen
der hohen Kosten für neue Brücken nördlich von Brieg
über das Überschwemmungsgebiet der Oder gab’s kei-
ne Eisenbahnverbindung  Brieg-Namslau. Man hätte also
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mit der Bahn von Namslau über Oels und den Breslau-
er Odertor-Bahnhof bis zum Märkischen Bahnhof (er
lag neben dem Freiburger) fahren, von dort zum Ober-
schlesischen (später Hauptbahnhof) mit Droschke oder
Taxameter kutschieren müssen. Erst vom Oberschlesi-
schen Bahnhof gingen Züge nach Brieg. Das war - na-
mentlich mit Kindern und viel Gepäck - zu umständ-
lich. Also fuhr man mit Pferden von Namslau bis kurz
vor Neusorge, wo die Chaussee aufhörte; von da durch
tiefen Sand, Rogelwitz (Rogowice-Rehbockdorf) rechts
liegen lassend, über Pechhütte im Leubuscher Wald nach
Mangschütz. Dort erwarteten uns die Neugebauerschen
Pferde aus Brieg. Auch in Brieg gab’s einen großen Gar-
ten neben der „Fabrik“, errichtet von meinem Urgroßva-
ter, Kommerzienrat Robert Schärff (1808-1880), dem
Stifter der ersten schlesischen Gewerbeschule. Sein
Vater war aus Gera zugewandert, seine Frau eine Moll
aus der Brieger Lederfabrik. Robert war weitgereist, von
1848 bis 1871 durch den Kauf von Kongreßland in Wis-
consin USA-Staatsangehöriger; ein großer Sänger vor
dem Herrn. Staunend standen wir Kinder vor dem „Wun-
derschrank“, gefüllt mit Reiseerinnerungen, wie Kolib-
ris, Muscheln, Käfern, Schmetterlingen, Mokassins, Frie-
denspfeifen, Straußeneiern, Kokosnüssen, Sand aus der
Sahara, Wasser aus dem Jordan, der Rose von Jericho,
Hand und Fuß einer mumifizierten ägyptischen Prin-
zessin, Blumen aus dem Garten Gethsemane und vom
Ölberg. Manches davon ist jetzt in München, die Kolib-
ris haben allerdings inzwischen die Motten gefressen.

Vor der prächtigen Villa in Brieg stand die Amazone
von Kiss, im Garten eine überlebensgroße Hebe aus Mar-
mor, viele bunte Kugeln, hohe Buchsbaumhecken; auch
dort ein Pavillon, ein Wintergarten und an den Wänden
Stiche von New York mit Segelschiffen - kurz, eine ganz
andere Welt als in Namslau, wo unsere Behausung in
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der Burg, auch „das alte Schloß“ genannt, 1400 qm groß
(ohne Keller und Speicher gerechnet), und mit den riesi-
gen 51/z m hohen Zimmern, 21/2m starken Wänden
originell genug war. Meine Großmutter Anna Schärff,
geborene Gebauer, 1. Vorsitzende des Vaterländischen
Frauenvereins von ganz Schlesien, genannt der „Brie-
ger Engel“, und ihre älteste Tochter Elisabeth Neuge-
bauer (von der Zuckerfabrik), waren der Brieger Mittel-
punkt. Sie erhielten, obwohl protestantisch, jede einen
hohen päpstlichen Orden. Ehrenvorsitzende des Vereins
war die Schwester Kaiser Wilhelms, Charlotte, Erbprin-
zessin von Sachsen-Meiningen. Meine Patentante Else
(sie wurde 92 Jahre alt), konnte sehr lustig sein. „Kommt
der Schulrat in eine Klasse in Wangern“, erzählte sie
(die Zuckerfabrik hatte die benachbarte Staatsdomäne
Rothsürben [Rothbach] als Rübenbasis gepachtet), „als
die Kinder gerade die Weihnachtsgeschichte durchneh-
men. Warum, ihr lieben Kinder, hüteten die Hirten des
Nachts ihre Herden? Weshalb denn des Nachts?’ (Er
wollte hören, daß es am Tage zu heiß dafür sei im
Morgenlande.) Prompt erhielt er eine echt schlesische
Antwort::“ Se wer’n wull uff’m Herrschaftlichen gewäst
sein.’“

In Brieg hat uns die Tante Uber aus Kreuzburg, Groß-
vaters Kusine, manchmal eine „Kartoffel-Komödie“ vor-
geführt, mit König Mastodon, Prinzessin Pumphia und
dem Räuber Jaromir. Ich besitze den Text noch. Die Köpfe
waren aus Kartoffeln gemacht und wurden wie Kasperl-
figuren gehandhabt.

Rückfahrt von Brieg nach Namslau zuweilen unter
sommerlichem Sternenhimmel! Was sind wir Autofah-
rer doch für armselige, krampfhaft in unser Lampen-
licht starrende Reisende. -

Genußreich waren die häufigen Krebsessen in Nams-
lau. Weide-Krebse, die in Paris auf der Speisekarte ge-
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standen haben sollen, waren zwar zu meiner Zeit fast
ausgestorben. Ich nehme an, es kam vom Kunstdünger.
Man erhielt aber beispielsweise aus Neu-Berun, Ober-
schlesien, mit der Post so viel man wollte. Manchmal
kam auch unangemeldet unser Krebsmann aus der War-
tenberger Gegend, Herr Glawion, zwei volle Rucksäcke
mit 200 bis 250 Stück tragend. Dann mußte schnell
herumtelefoniert werden, damit sie nicht um-
kamen.Vorher wurden sie mit Brennesseln gefüttert, die
mit süßer Sahne bespritzt waren.

Häufig aßen in der Schloßküche alte Weibel, die un-
aufgefordert Blaubeeren oder Preiselbeeren brachten und
Pilze. Steinpilze, Morcheln, Galuschel, Reizker, grüne
und rote; die gaben herrliche Suppen.

Dabei fallen mir die herbstlichen Kartoffelfeuer in
Namslau ein; denn die Brauerei hatte neben vielen Wie-
sen auch etwas Acker. Ein in Papier gewickelter Salzhe-
ring, in der Asche gebraten, war eine köstliche Delika-
tesse zu den angebrannten Kartoffeln. Auch die Fisch-
züge in den Weidearmen und im Teich, der dann abge-
lassen wurde, waren äußerst aufregend. Besondere Ein-
schnitte im täglichen Leben stellten die Jahr- und Vieh-
märkte sowie die regelmäßigen Schweinschlachten in
der Villa (bei einem lernte ich meine liebe Frau kennen)
und im Schloß dar, die Familienfeiern bis zu 36 Perso-
nen an Neujahr, Weihnachten, den verschiedenen Ge-
burtstagen. Sie begannen regelmäßig mit Kaviar im Eis-
block, den man in Holzfäßchen von Burgarde auf der
Breslauer Odermaße bezog. So außergewöhnlich war das
gar nicht. In der Breslauer Weinhandlung Hansen er-
hielt  man ohne weiteres eine frisch geöffnete, strichvol-
le Kilodose hingestellt. Man löffelte heraus, so viel man
wollte. Durch Zurückwiegen wurde der Verbrauch nach-
träglich festgestellt. Was sind das für kümmerliche Kleck-
schen, die man heutzutage für ein Sündengeld serviert
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bekommt!
Alle vier Jahre im Herbst war Manöver in Namslau.

Kein Soldat durfte die Hauptstraße durch die Brauerei
passieren, ohne einen kühlen Trunk erhalten zu haben.
Darin war mein Vater großartig; hatte es geregnet, so
wurden die großen Malzdarren angeheizt, um die Uni-
formen zu trocknen. Meine Mutter verpflegte  Mannschaf-
ten und Offiziere bestens. Einmal trat sie allerdings ins
Fettnäpfchen. Als alles aufgefuttert war, kam eine
Regimentskapelle und sollte auch noch verköstigt wer-
den. Meine Mutter, in ihrer Verzweiflung, entsann sich
eines noch vorhandenen Prager Schinkens, zu dem sie
in aller Eile eine Burgundersauce machte. Die „Blechspu-
cker“ lehnten aber das ungewohnte Gericht ab. Der Kom-
mandierende General, der Herzog von Württemberg,
bekam Wind von der Sache, und sie mußten zur Strafe
auf freiem Felde zwei Stunden Märsche blasen.

Meiner Tante in der Villa lag die Sorge für die Offiziere
ob. Einmal war der Generalfeldmarschall Graf von Ha-
eseler bei ihr einquartiert, auch der alte Woyrsch und
sein Nachfolger, der Kommandierende General von Prit-
zelwitz, japanische Offiziere. Und einmal durfte ich, aber
ganz geheim, die Fahne des Infanterie-Regiments 63
(Oppeln) sehen. Sie wurde eigens für mich ausgewickelt.

Ich besitze eine Sammlung von Menükarten meiner
Mutter; man faßt  sich an den Kopf, wie es möglich war,
so viel zu essen. Allerdings wurden hinterher fleißig
Walzer und Galopp getanzt und allerhand wieder ausge-
schwitzt. Meine Eltern gaben jährlich zwei „Gesellschaf-
ten“. Eine davon war die sogenannte „seidene“ für die
adeligen Dragoneroffiziere. Laut Rangliste der Königlich-
Preußischen Armee für 1912 hatte das Dragoner-Regi-
ment König Friedrich III. (2. Schlesisches) Nr. 8 acht-
undzwanzig aktive Offiziere. Sie waren sämtlich vom Adel,
darunter vier Prinzen, fünf Grafen. Chef des Regiments
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war Ihre Kaiserliche und Königliche Hoheit, die Frau
Kronprinzessin. Zu dieser „seidenen“ Gesellschaft ge-
hörten auch der Herr Landrat und einige Rittergutsbe-
sitzer. Dann gab es die „baumwollene“ Gesellschaft für
die Honoratioren der Bürgerschaft, den Bürgermeister,
die Pastoren, den Geistlichen Rat, den Kaplan, die Ärz-
te, Rechtsanwälte, Apotheker, bis herab zum Kataster-
kontrolleur.

Drei Wochen vor Martini kaufte mein Vater regelmä-
ßig etwa 50 Gänse und ließ sie in unserer Ziegelei, wo
ein idealer Stall an fließendem Wasser lag, mit Hafer
mästen. Dann gingen sie bratfertig in Paketen an die
Verwandtschaft; in jedem eine Flasche mit dem Blut;
denn daß man „das Geschnörre“ überall in Schwarz-
sauer machte, war Ehrensache. Am Brustbein der Mar-
tinsgans wurde festgestellt, ob der kommende Winter
viel Schnee oder viel Eis bringen würde. Der Brauerei
war natürlich mehr am Eis gelegen, uns Kindern am
Schnee.

Der Kopf der Gans war das Lieblingsstück meines Va-
ters. Später war er mir vorbehalten. Große Spannung
beim Spalten der Schädeldecke, ob Teller und Messer
die Operation aushalten würden. Einmal gab’s große
Enttäuschung: ich fische und fische in der großen Ter-
rine und kann den Kopf nicht finden. „Wo ist das Fräu-
lein?“ „Das Fräulein ist in der Ziegelei bei den Gänsen.“
Der Küchenpudel hatte das Schwarzsauer fertiggemacht
und aus unbegreiflichen Gründen den Kopf offenbar
nicht in die Suppe getan. Also her mit dem Mädel! Kü-
chenpudel erscheint (bohrt vor Scham, Aufregung und
Verlegenheit in der Nase). Ich: „Wo ist der Kopf?“ Ant-
wort: „Der Kopf liegt im Schrank.“ Dies wurde bei uns
ein geflügeltes Wort.

Doch zurück zum heiligen Martin. Meist schneite es
um den 11. November schon ein wenig, und man sagte:
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„Der Heilige kommt auf einem Schimmel geritten.“ Die
Lehrer an der sogenannten „Höheren Knabenschule“
wurden dann regelmäßig mit einer Gans und einem gro-
ßen Martinihorn bedacht. Es lag auf dem Katheder. Die
Gans aber spazierte mit einem roten Bändchen um den
Hals im Klassenzimmer umher. Stammte die Gans aus
den Vorräten meines Vaters, sie kostete damals 5 Mark
(eine Ente 2,50 Mark), was durch Sammlung unter den
Schülern aufgebracht wurde, so durfte ich sie zusam-
men mit einem Klassenkameraden stolz in die Wohnung
des Lehrers tragen.

Es erinnert mich dies an eine Erzählung meines Va-
ters von seinem Schulfreund Louis Silbermann, der eine
schlechte Arbeit geschrieben hatte und für den nächs-
ten Tag Böses ahnte, war doch der Rohrstock des Leh-
rers Kalkbrenner gefürchtet. Am nächsten Morgen also
bringt der Louis einen Hasen in die Schule, erhebt sich
und spricht: „Der Vater schickt einen Hasen, Herr Leh-
rer.“ Keine halbe Stunde, da klopft’s, und herein tritt
das Dienstmädel von Silbermanns: „Der Herr läßt fra-
gen, ob der Louis etwa ohne seine Erlaubnis einen Ha-
sen in die Schule mitgenommen hat? Ich soll ihn wieder
abholen.“ „Nu, du verdammter Bengel!“, und es folgte
die unvermeidliche Überbucke. Man muß aber wissen,
daß die Lehrer damals schlecht bezahlt wurden, und
daß es üblich war, sie etwas mit Naturalien zu unter-
stützen.

Essen wurde in jeder Beziehung großgeschrieben.
Weihnachten ohne Karpfen in polnischer Soße, die nur
mit dem Fischblut, Fischpfefferkuchen und Pastinak
richtig schmeckt, war undenkbar; ihm folgten Braun-
kohl zu weißen Würsten (nicht zu verwechseln mit der
bayerischen Weißwurst), der Kohl mit Zucker und Pfef-
fer angemacht, und als Schluß Mohnklöße. Am ersten
Feiertag: Pute ä la Haselbach. So stand sie auch bei

- 19 -



Hansen auf der Speisekarte. Das Besondere daran war
eine Füllung im Kropf aus Mandeln, Rosinen und Zwie-
back. Am zweiten Feiertag gab’s meist eine Riesen-Kalbs-
keule und am dritten zur Erholung: Rindfleisch mit Brüh-
kartoffeln. Die Versuchung war aber auch groß. Aus
Postelwitz, Kreis Oels, dem Rittergut, das mein Vater
für meinen Bruder gekauft hatte, und wo wir unsere
Jagdausbildung erhielten, kam dauernd Wild, aus der
Stadt schickten die Kaufleute ins Schloß: „Ob die gnädi-
ge Frau  nich mechte einen sehr scheenen Hammelrü-
cken“ und dergleichen. Mein Vater sagte immer: „Nimm
nur, nimm!“

Im Winter kamen die Bauern, eingehüllt in dicke Pel-
ze, in der Regel mit Waschbär- oder Nerzkragen, auf ih-
ren Pferdeschlitten in die Stadt; die Füße staken in ge-
flochtenen Strohschuhen; sie waren also sehr unbeweg-
lich und merkten es meist nicht, wenn man sich hinten
auf die Kufen stellte, „sich aufhuckte“. Dann wurde
schnell eine lange, vorn am Rodelschlitten befestigte
Schnur um einen Schlittenholm geschlungen, man
schwang sich auf den Rodelschlitten und ließ sich in
sicherer Entfernung so lange mitziehen, als man wollte.
Oder es machte Spaß, zu rufen: „Es huckt sich eener“,
und sich darüber zu amüsieren, wenn der Angerufene
vergeblich mit seiner Peitsche nach hinten fuchtelte.
Außerdem fuhr man Schlittschuh; nur wenige Kinder
besaßen je ein Paar. Manche borgten sich wenigstens
einen, mit dem sie „hatscherten“, der kleine Bruder
mußte sowieso zusehen und frieren. Handschuhe hatte
auch nicht jeder. Die Schuhe waren ein Problem. Auf
dem Dorfe trugen die Kinder zum Teil noch sogenannte
„einbällige“ Schuhe (rechter und linker Schuh von glei-
cher gerader Form). Besondere Schuhe für Schlittschu-
he kannte man nicht. Die Schlittschuhe wurden erst
auf der Eisbahn angeschnallt, die Haltevorrichtungen
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rissen häufig die Absätze ab.
Zum Schlittschuhfahren eigneten sich der Villateich,

der Haselbach-Ziegeleiteich und der Weidebruch; auf
dem war sogar manchmal Konzert gegen „Eintritt“. Der
Ziegeleiteich wurde von der Brauerei zweimal abgeeist.
Mit Paternoster, von einer Lokomobile getrieben, ernte-
te man etwa 200 000 Zentner zur Kühlung des Bieres
auf dem Transport und beim Wirt; denn elektrische Kühl-
schränke gab es nicht, nur Eisschränke in manchen
„modernen“ Haushaltungen.

 Zum Rodeln benutzte man die beiden Schloßbergel,
vornan der Straße und im Garten, das Kinzerbergel und
das Eierbergel, Überreste der Festungsanlagen. Als wir
größer waren, holten wir die Original Norweger Skier
meines Vaters vom Speicher, schirrten das Reitpferd mei-
nes Onkels davor, und auf ging’s durch die Wälder.

Viel Spaß machten die Böhmaken, drei bis vier Musi-
ker, die umherzogen und in den Höfen lustige Stückel
spielten. Die Leiermänner waren auch noch nicht aus-
gestorben, ihr rührendstes Stück: „Unser Kaiser liebt
die Blumen, denn er hat ein zart’ Gemüt.“

Um uns auf die „Gesellschaften“ vorzubereiten, erhiel-
ten wir Tanzstunden durch ein Fräulein von Kornatzki
in Contre, Menuett, Polka, Mazurka, Walzer und Ga-
lopp. Klavierspielen konnten wir alle, lernten auch gut
Französisch bei „Mademoiselles“ aus der Schweiz. Auf
den Familienfesten ging’s hoch her; es wurden von Ku-
sine Käthe Weber gedichtete Stücke aufgeführt, bei Hoch-
zeiten traten mein Bruder und ich als slowakische Topf-
stricker, als Buam und Derndl in bayerischer Tracht,
meine Schwestern als Holländerinnen auf. Wie oft setz-
te sich mein Vater, in Europa als äußerst tüchtiger Brau-
er bekannt, ans Klavier oder an die Zither. Er war Auto-
didakt und rief: „Los, Kinder, tanzt!“ Da mir immer bald
schwindlig wurde, löste ich ihn ab und hörte nicht so
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bald auf. Auch zum Dichten hielt uns Vater früh an.
Wer die besten Verse, beispielsweise zum Lob der Knob-
lauchwurst, gemacht hatte, bekam einen Preis. Für un-
sere Ausbildung in der Kenntnis von Malerei und Archi-
tektur, Möbeln und Orientteppichen, Tischdecken, Tisch-
ordnung, Baedeker- und Kursbuchlesen, jeder Art von
gesellschaftlichem Benimm, Abfassung von Briefen, kurz
den sogenannten „guten Ton“, sorgte unsere Mutter. Von
ihr lernten wir auch, welche Weine zu welchen Gerich-
ten passen, daß der Rotweinkeller wärmer sein muß als
der Weißweinkeller, daß die Flaschen auf Sand gebettet
ruhen müssen, der Rotwein vor dem Genuß erst aufwa-
chen muß, alles, wie sich später herausstellte, ziemlich
brotlose Künste, während die Kernsprüche meines Va-
ters, mit denen er uns bedachte, noch heute Geltung
haben.

Von 1914 bis 1918 kann ich nichts über Namslau be-
richten, weil ich die ganze Zeit in Polen und Rußland
war. Januar 1919 wieder daheim, trat ich in die Firma
ein und gab mein Universitätsstudium auf. Denn nach
Versailles mußten wir uns mächtig auf die Hosen set-
zen, das halbe Absatzgebiet der Brauerei war verloren:
Kempen, Schildberg, Lublinitz, Tarnowitz, Ost-Ober-
schlesien, das Reichthaler Ländchen des Kreises Nams-
lau. Letzteres war für einen polnischen Herrn Sculz,
Freund von Korfanty, deswegen so interessant, weil er
eine Staatsdomäne einkassieren wollte, Skorischau,
welche der preußische Staat aus Kirchenbesitz 110 Jahre
früher geschluckt hatte. Das Land war völlig schlesisch
gesinnt und wurde trotzdem ohne vorherige Abstimmung
an Polen abgetreten. Der Kreis Namslau war zunächst
in drei Teile aufgegliedert: der westliche Teil blieb bei
Schlesien, der nordöstliche mußte ohne Abstimmung an
Polen abgetreten werden, der südöstliche mußte mit
Oberschlesien abstimmen. Es stimmten damals 98 Pro-
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zent für Deutschland.
Der nordöstliche Teil hätte sicher nicht anders abge-

stimmt. Der Reichthäler Pfarrer Dr. Nieborowski kämpfte
vergebens für seinen Sprengel. Unsere eigenen amtli-
chen Karten, nach den Ergebnissen der Volkszählung
von 1910 durch den Berliner Universitätsprofessor Dr.
Penck aufgestellt, sprachen sichtlich gegen uns: Jeder
rote Punkt auf diesen Karten bedeutete zehn Menschen
mit polnischer (wasserpolnischer) Muttersprache, was
fälschlicherweise so viel hieß wie „Pole“. Dabei waren
diese Leute mindestens zweisprachig oder sie meinten
nicht ihre eigene, sondern die Sprache ihrer Mutter, oder
man hatte ihnen gar eine solche Antwort geradezu in
den Mund gelegt. Herr Penck sagte: „Tut mir leid, bei
der Volkszählung wurde es genauso angegeben, wie ich
es gepunktet habe, nämlich 44,4 Prozent polnische
Muttersprache.“ Bei einer Probeabstimmung 1919 er-
gaben sich aber 93 Prozent für Deutschland und nur 7
Prozent unentschieden oder für Polen. Diese Stimmen
kamen aus den Gütern Droschkau, Riemberg und Frie-
deriken-Hof, welche kurz vorher in nationalpolnische
Hände gefallen waren. Die Erklärung hierfür ist einfach:
die Lehrer, welche die Volkszählung 1910 auf den Dör-
fern durchführten, bekamen gestaffelt sogenannte „Ost-
markzulagen“, je mehr „Polen“ sie in ihrem Bezirk hat-
ten, desto mehr Zulage. Das rächte sich jetzt. Dabei kam
es gar nicht auf die Sprache an. Das Kriterium war falsch.
Entscheidend bei solchen Abstimmungen ist nicht die
Sprache, sondern das wirtschaftliche Interesse des ein-
zelnen. Polnisch zu werden bedeutete für die zum Krei-
se Namslau gehörenden wohlhabenden Bauern polni-
sche Armut. Korfanty hatte das erkannt, sehr geschickt
versprach er jeder Familie eine Kuh, was der Masse der
Kleinbauern und Siedler auf den Sandböden, die ja auch
jeder eine Stimme hatten, viel wichtiger war, als „deut-
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sche Kultur“.
Trotz Politik und Arbeit, trotz Inflation und Deflation

blieb uns Namslauern aber Zeit, Tennis und Billard zu
spielen so wie Abend für Abend den Stammtisch im Bräu-
stübel zu bevölkern, an welchem allerlei Schnurren zum
besten gegeben wurden.

Mein Vater war bis zum siebenten Jahr in Simmenau,
Kreis Kreuzburg, aufgewachsen, Großvater war dort
Brauereipächter und hatte eine Bauerntochter aus
Kreuzburg-Ellguth, Kusine Gustav Freytags, eine gebo-
rene Passek, auf der Durchfahrt mit der Post in Nams-
lau kennengelernt und geheiratet. Den Passeks gehörte
damals das sogenannte Pietzonkasche Gasthaus mit
Ausspannung. Ein Ziegenbock war Vaters ständiger
Begleiter in Simmenau. Manchmal, wenn es vor Ziegen-
duft nicht zum Aushalten war, hieß es: „Paul, geh’ ‘raus,
es kommt Besuch.“ Ständiger Stammtischgast war der
alte Bauerngutsbesitzer Kalesse aus der deutschen Vor-
stadt, dem wir mal eine schlesische Zeitung von 1849
hinlegten, worauf er sich entrüstete, daß vom König die
Rede sei, während wir doch einen Kaiser hätten. Mit
den Fremdwörtern stand er auf Kriegsfuß, sprach immer
von den Stadtverordneten „in caprore“ statt „in corpore“
und meinte einmal zu mir vertraulich im Hinblick auf
die vielen Probesude, die mein Vater machte, und die
der Stammtisch jedesmal begutachten mußte: „Dein
Vater macht zu viel Exkremente“ (statt Experimente).

Dann wurde der alte Schmiedemeister Thusa durch-
genommen, der das allererste Auto erfunden hatte. Ein
Hüne von Statur, machte er seinem Namen Ehre; sein
Name heißt auf deutsch „Leibesstärke“. Sicher wußte er
das gar nicht. Ein Gemüt hatte er wie ein Kind. Sein
Patentwagen bewegte sich weiter, wenn man drinsaß
und auf und nieder wippte. Dann schnappte eine Klin-
ke in ein Zahnrad ein und drückte den Wagen ein Stück
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weiter. Er probierte das auf dem Obischauer „Berge“,
der nur 30 m höher liegt als die Stadt, und nahm seinen
Schmiedeamboß in den Schoß, um mehr Druck dahin-
ter machen zu können. Die Namslauer „zogen“ ihn
weidlich damit auf. Einmal schickten sie ihm eine schrift-
liche Aufforderung, er habe aufs Rathaus zu kommen
wegen des Zuschlages bei einer Versteigerung; den Zu-
schlaghammer (das ist der ganz große Schmiedeham-
mer) habe er mitzubringen. Der halbe Ring bog sich vor
Lachen, als er mit dem Hammer im Ärmel (denn ganz
traute er der Sache doch nicht) aufs Rathaus
stolzierte.Als er zurückkam - der Bürgermeister hatte
ihm erklärt, es habe sich wohl jemand einen Scherz er-
laubt -, war es zu viel, daß ihn der Kaufmann Seiler an
der Ecke RingWassergasse fragte: „Na, Thuse, wie war’s
mit’m Zuschlag?“ „Da hast den Zuschlag“, klebte ihm
eine, daß sich der Seiler „im Gerinne sielte“.

Regelmäßiger Stammtischbesucher war der kleine, di-
cke Justizrat Reinhold, weder rein noch hold, der immer
neue Witze wußte, mordshäßlich, hochintelligent, Jung-
geselle, Cellospieler - einen Hals hatte er überhaupt
nicht. „Er mecht sich schlecht köppen lassen“, meinten
die Namslauer. Seine Büroausstattung bestand nur aus
dem Strafgesetzbuch und dem BGB, einem Stehpult und
einer Streusandbüdise zum Ablöschen, die der Büro-
vorsteher Katschoke täglich frisch füllen mußte.

Mein Vater erzählte einmal, daß vor dem Jahre 1870
das Brauereibüro auch so ein Einmannbetrieb war, in
Gestalt des Buchhalters Niebisch. Und auch der hatte
noch Zeit, zwischendurch mit den städtischen Hand-
werkern in der „Restauration“ nebenan Boulle (Billard
mit Kegeln) zu spielen. „Paul“, sagte der Niebisch, „wenn
de merkst, daß ich verlier’, gehst de ‘raus, kommst gleich
wieder und sagst: Herr Niebisch, Sie soll’n mal gleich
zum Vatel ins Comptoir kommen.’« Das Andenken an
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Niebisch wurde hoch in Ehren gehalten; als die Famili-
engräber umgebettet wurden, kam Herr Niebisch mit
dazu.

Die Brauerei hatte rund 300 Angestellte und Arbeiter,
sie bildete einen eigenen Stadtteil und versandte ihre
beliebten Biere über die ganze Provinz, vor dem Ersten
Weltkrieg auch in die deutschen Kolonien und nach
China. Der Geldumsatz betrug vor 1914 jährlich etwa 5
Millionen Goldmark. Wir hatten die allerersten Merce-
des-Lastautos von ganz Schlesien.

 Das Verhältnis der Familie Haselbach zu den Arbei-
tern war recht patriarchalisch. Zu Weihnachten versam-
melte sich alles in einer großen Maschinenhalle. Mein
Vater hielt eine Rede, jeder bekam Stoff zu einem An-
zug, ein Geldgeschenk und die üblichen Pfefferkuchen
und Mohnstriezel. Den Kindern und Frauen wurde
besonders einbeschert, wobei ich immer „Stille Nacht“
begleiten mußte.

Dankbar sei der sogenannten dienstbaren Geister ge-
dacht. Meine Mutter hatte stets vier. Eine Köchin oder
Mamsell oder Fräulein (auch da gab’s feine Unterschie-
de, Fräulein nur mit Vornamen oder sogar mit Nachna-
men), dann eine „Jungfer“ und ein sogenanntes perfek-
tes Stubenmädchen sowie ein jüngeres Mädel, den so-
genannten Küchenpudel. Sie gingen an die unverheirate-
ten Brauer weg wie warme Semmeln. Ein Fräulein mit
Nachnamen heiratete den Braumeister, Herrn Caesar,
der später technischer Direktor einer der größten Brau-
ereien Österreichs wurde. Sie schickt mir noch heute,
obwohl hoch in den Achtzigern, zum Geburtstag eine
vorzügliche, selbstgebackene Mandel-Schokoladen-Torte.
Auch meine Amme Susanna Kunze, geborene Polloczek,
sandte mir regelmäßig zum Geburtstag eine Ansichts-
karte.

Solche Grüße kamen in das „Album“. Dessen Glanz-
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stück war eine Karte „Aussicht aus dem St.-Gotthard-
Tunnel“, Dein treuer Onkel Georg Weber (Schwager
meines Vaters). Er schickte öfters Karten mit kleinen
Gedichten, war überhaupt sehr witzig. Als er einmal die
Frau von Korn von der „Schlesischen Zeitung“ zu Tisch
führte, meinte er: „Ich glaube, Gnädigste, wir sind ver-
wandt.“ „Aber wieso denn?“ meinte die hohe Dame ziem-
lich von oben herab. „Nun“, meinte Onkel Georg, seines
Zeichens Generaloberarzt, aber eben nur bürgerlich, „Ihr
Herr Gemahl ist doch ein Herr von Korn, und mein
Schwiegervater (mein Großvater) ist ein geborener Nord-
häuser.“ - (Für diejenigen, welche diesen Witz nicht ver-
stehen, sei angemerkt, daß Nordhäuser-Kornschnaps vor
dem Ersten Weltkrieg eine besonders gute Marke war.)
Er hatte alle Hände voll zu tun, um die wegen dieses
Vergleiches mit einem gewöhnlichen Kornschnaps em-
pörte Dame wieder gnädig zu stimmen.

Für die vier ständigen „Dienstboten“ im Haus meiner
Mutter wurde Verstärkung aus der Brauerei herange-
holt beim Großaufräumen, wenn Wäsche war und zum
Fensterputzen. Bei den Festen wurden die beiden
herrschaftlichen Kutscher in Livreen und weiße Hand-
schuhe gesteckt und mußten, jeder auf einer anderen
Seite des Tisches, helfen präsentieren, das heißt die
Braten auf den großen silbernen Schüsseln jedem Gast
anbieten, auch uns Kindern; die nachfolgenden Mäd-
chen mit Tändelschürzchen und weißen Häubchen,
schwarzen Kleidern - alles von der Herrschaft geliefert -
präsentierten die Saucieren und die Schüsseln mit den
Beilagen. Außerdem trat dann noch eine Kochfrau, die
berühmte Thomas Emilie, in der Küche auf.

Werktags wollte mein Vater immer schon um sechs
Uhr zu Abend essen. Meine Mutter war aber eisern für
halb acht Uhr; Grund: weil die Mädchen nach dem
Abendbrot nicht mehr arbeiten. Die Arbeit mit der Nu-
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delkulle war eben zeitraubend, desgleichen das Einpö-
keln, Geleekochen, Kuchenteigrühren, Plätten (für mei-
nen Vater pro Tag zwei weiße gestärkte Oberhemden
und zwei Kragen, Manschetten, ebenfalls gestärkt), Plis-
see-Blusen fälteln, Sauerkraut bereiten, Geflügel rup-
fen, Staub wischen, Silber und Messer putzen (Nirosta
gab’s nicht). Dabei hatten wir schon elektrisches Licht
und Zentralheizung, so daß Öfen und Lampen wegfie-
len. Schließlich mußten meine Schwestern und meine
Mutter jeden Tag frisiert werden. Das Parkett wurde auf
den Knien mit der Handbürste bearbeitet, die Teppiche
mit  Sauerkraut. Für die Gärten war der Gärtner mit
drei bis vier „Weibern` da, die er im Winter mit Matten-
flechten und anderen hochwichtigen Arbeiten „durch-
hielt“. Er hatte auch die Blumen zu gießen und vorher
in ein Paar große Filzlatschen zu schlüpfen, wie man sie
jetzt noch anbekommt, wenn man ein Königsschloß be-
sichtigt. Ein Chauffeur mußte ab 1908 für unser 10/20
Mercedes Landaulet natürlich auch vorhanden sein.
Damals waren wir schon in Breslau in Pension und nur
in den Ferien zu Hause. Klar, daß wir dann sofort ans
Steuer gingen und bei ihm fahren lernten. Die Prüfung
für den Führerschein erstreckte sich nur auf die Kennt-
nisse des 4-Takt-Systems; denn Verkehrsvorschriften für
Autos gab es nicht. Wichtig war lediglich, daß man eine
große Decke mithatte, um scheuenden Pferden den Kopf
verhüllen zu können.

Ich muß meine Ausführungen aus räumlichen Grün-
den auf Namslau, und auch hier eigentlich ohne die drei-
ßiger und die folgenden Kriegsjahre, beschränken. Sonst
könnte ich noch viel erzählen; durch unsere vielen
Bierniederlagen und Verleger kam ich ja in ganz Schle-
sien herum, hatte auch drei weitere Brauereien, näm-
lich Gottesberg, Freiburg und Breslau-Grüneiche zu lei-
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ten. Unser Bierverleger in Neisse war der Vater des Dich-
ters Max Herrmann-Neisse.

Rückschauend muß man Gott dafür danken, daß die
Menschen nicht in die Zukunft sehen können. Auch das
Reichthäler Vorkommnis hat die Namslauer nicht klü-
ger gemacht, obwohl wir dadurch nur noch 9 km von
der Grenze weglagen. Auch bei mir hatte „der Kopf im
Schrank gelegen“, das heißt, man hatte nicht darüber
nachgedacht - bis der Krieg in Rußland steckenblieb, in
derselben Gegend, die ich 1918 am Don abgeritten hat-
te. Ich schickte daher nach der verlorenen Schlacht bei
Stalingrad wenigstens einige Kisten mit Büchern, Sti-
chen und auch manchem überflüssigen Krimskrams
nach Bayern zu bekannten Hopfenbauern. Alles das fand
ich später unversehrt vor. Es ist mir heute eine liebe
Erinnerung an wahrhaft goldene Jugendzeiten in Nams-
lau.
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